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Quelque part dans l’Atlantique, novembre 1928.

Son silence résonne 
dans la tête telle une 

longue insomnie.

La nuit est perfide 
car elle ravive les 

souvenirs.

Tels les pas d’une danse que 
le corps ne peut oublier.

Telle une vieille 
cicatrice qui refuse 

de se refermer.

On peut choisir beaucoup de 
choses dans la vie. Certaines banales, 

comme la manière de mourir.

Cependant, ne nous 
méprenons pas. Notre volonté.. .

. . . ne pourra jamais empêcher 
ce qui nous marquera à v ie.
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Nuit après nuit, on ne 
peut donc que se souvenir.. .

. . . dans l’espoir qu’un jour notre 
mémoire oublie.

Aussi est-il ironique que 
certaines douleurs se 
rappellent sans cesse 
à notre bon souvenir.. .

On m’a dit 
qu’ici, je trouverais 
le danseur mondain 

du bateau. C’est 
vous ?

Et si c’était 
moi ?

Dans ce 
cas, je vous 
demanderais 

de faire votre 
travail .

Et si le danseur vous 
répondait qu’il ne veut pas 
être dérangé pendant son 

heure de pause ?

Je lui dirais 
que parfois ce 
que l’on veut 
importe peu.

Ce qui 
importe, 

c’est ce que 
la v ie nous 

offre.

Que 
souhaitez-

vous ? Un tango, 
un foxtrot, 
un boston ?

J’avais 
pensé à une 
danse d’un 

autre genre, 
pour laquelle 

vous êtes, 
paraît-il , tout 

aussi doué.
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Vos désirs 
sont des ordres.

Ici et 
maintenant ? 

Mais.. .

Mademoiselle...

Parfois ce 
que l’on veut 
importe peu.

Ce qui importe, 
c’est ce dont la v ie 

nous prive.
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Arrête.. .

Non, 
je n’ai pas 
encore.. .

Je t’ai dit 
d’arrêter.

Mon garçon, tu 
fais l’amour comme 

si tu dansais.

Mais tu 
n’entends toujours 

pas quand la musique 
s’arrête. Prends ton   

 argent et va-t’en.

Mais. . . 
Enfin.. . 

Je croyais 
que.. .

Hôtel Ritz. 
Barcelone, 1921.

Drôle de 
bonne femme. 

En plus de 
me laisser sur 

ma faim.. .

Eh, Max !

Merde ! 
Euh.. . Don Arturo ! 

Je ne voulais 
pas.. .
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Détends-toi, 
Max , ce n’est que moi, 

ha, ha, ha.. .

Ce brave Mir, du 
quartier de Poble 
Sec. Fils du cireur 
de l’hôtel et d’une 

blanchisseuse 
irlandaise. Farceur, 
gai, sincère, loyal, 

accessible : 
probablement tout 

ce que je n’étais 
pas.

Tiens, ta 
part, pour m’avoir 

rancardé.

Un jour, 
tu vas te faire 

pincer et.. .

Ce jour 
n’arrivera 

pas.

Rien à signaler, les 
garçons ?

Rien à signaler, 
Don Arturo. Demandons 
autorisation de quitter 

les lieux.

Autorisation 
accordée.

Tu es 
bien sûr de 
toi. Si jamais 
Don Arturo 
l’apprenait.. .

Tu aimes jouer 
avec le feu. Et si 

c’est Nela qui 
découvrait. . .

Ça n’arrivera pas, 
tu m’as compris ? 
Nela n’en saura 

jamais rien.

Il vaudrait 
mieux pour toi qu’il 

ne l’apprenne jamais. 

De quoi parlez-vous ? 
Vous êtes incorrigibles ! 

Un peu de tenue, les 
garçons.. .

C’est Max 
qui doit bien 

se tenir.

Menteur ! Mon 
    Max est un saint. 

  Pas vrai, mon 
          amour ?

Ah, oui ! 
Tu danses ce soir , 

n’est-ce pas ?

Arrêtez de 
dire des bêtises. 

On est samedi 
soir .

OK , OK , 
Max. Je 

plaisantais. . .

           Je t’interdis de 
     plaisanter à ce sujet. 

    Tu laisses Nela en 
 dehors de ça, 

     compris ? Nela est...

Jamais je n’avais connu ni ne 
connaîtrais d’être plus pur que Nela, 

Marianela, la fille du Français. Douce, 
noble, tendre. Elle possédait cette 

qualité précieuse qui, une fois perdue, 
ne rev ient jamais : l’innocence. 
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Danser.. .

Danser n’était 
pas danser.

À cette époque dé jà, 
danser c’était fuir . S’élever aussi haut 

que les flammes.

Marcher sur 
des braises.

Devenir l’air du feu.

Se laisser emporter 
par le diable.

Dommage 
que toute 
danse ait 
une fin.

Maintenant que 
tu as dansé avec une 
femme, retourne chez 
toi lécher les bottes 

de ta demoiselle.

Tu as été fantastique, 
Max ! Tu es né pour 

danser ! Tu dégages une 
telle émotion !

Conneries ! 
N’écoute pas ma 

fille.

On l’appelait 
la Sév illane. Personne 

ne connaissait son nom.

J’ignore si 
cette histoire était 
vraie. Toujours est-
il que cette femme 
dansait comme si 

elle l’était.

On racontait qu’elle 
avait fait un mariage de 
convenance et avait fui 

après avoir tué son mari 
la nuit de noces.
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  Tu peux encore faire 
  des progrès, beaucoup 

     de progrès. Par exemple, 
    ces mouvements de 

   bras pendant les       
« alegrías » et les 

« desplantes » .

Tu dois aussi 
peaufiner tes 

claquements de pied, 
particulièrement du 

bout du pied.

Oui, je sais.

Il avait mis un 
terme à sa 

carrière après 
qu’on lui avait 
brisé la jambe 
par jalousie.

Amputé de sa jambe gangrenée, il était venu 
s’installer avec sa fille à Barcelone, où il v ivait de 
ses cours et de ses « gloires » passées. Un homme 

noble, dévoué, meurtri. Bref, un homme bon.

Tu es un 
diamant brut, Max. 

Tu as besoin de 
travail et de 

discipline. Je ne sais pas 
ce que vous attendez 

de moi. Je ne serai 
jamais à la hauteur 

de vos.. .

Mon maître, 
Valentin Fokine, 
« le Français » . Il 
prétendait avoir 

été danseur 
professionnel et 

l’assistant de Diaghilev 
au sein des Ballets 

russes de Paris.

À ce 
propos.. .

On t’aurait vu 
discuter avec 

Fontana.

Je ne vois pas 
de quoi vous 

parlez.

Pas de mensonges 
avec moi, Max ! 

Je t’écoute.

Je.. . Enfin.. . 
Ils. . . 

Ils veulent juste me 
parler, mais j’ignore à 
quel sujet. Il n’y a rien 

de plus à dire.

Tu es un gentil garçon, 
Max. Et la gentillesse 

n’est pas un atout avec 
ces gens-là. 

Sans 
méchanceté, 
tu risques 

gros.

Crois-moi. . . 

J’ai compris, 
Valentin.

Ils sont à 
ma recherche.

  Tu as tout ce dont tu peux rêver,   
  Max, tu n’as pas besoin d’eux. Écoute- 
    moi. Si tu ne le fais paspour moi, 
   fais-le au moins pour ma fille.

Rassurez-
vous, je ne les 
reverrai plus. 
Vous avez ma 

parole.

Bonne nuit ! Franchement, 
Max , tu as de la chance : 
ta fiancée est charmante 

et.. .

J’espère que 
tu ne me décevras 

pas, fiston. Nela ! On 
rentre à la maison.

Max ? 
Max ?
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Et pourtant, ce n’était pas 
gagné d’avance. Fils d’un 

Asturien qui avait émigré à 
Buenos Aires avant de revenir 
en Espagne avec ses enfants 

pour y mourir , j’ai dû me 
débrouiller.

En effet, j’ai 
vraiment beaucoup 

de chance.

J’ai décroché un 
boulot correct et il 
ne tient qu’à moi de 

le garder.

J’ai des amis qui 
m’apprécient et une 
fiancée honnête qui 

fera une bonne épouse.

J’habite une mansarde dans le quartier chinois 
où je suis entouré de personnes qui m’aiment. 

Je pourrais même faire carrière dans la danse. 

Une carrière 
certes modeste, 

mais une carrière. 

Qui sait ? Je pourrais me produire dans 
toute l’Espagne et avoir mon nom en 
haut de l’affiche, comme les toreros. 

Pourtant, je 
n’arrête pas de me 
poser une question.

Qu’est-ce qui se 
cache derrière 

l’horizon ?



C’est tout ? Je devrais être 
satisfait, comblé, heureux ? Si j’ai tout, 
pourquoi ai-je l’impression que tant 

de choses me manquent ?

Ce monde me tend-il les 
bras ? Comment le savoir ?

Mais peut-être.. .

Peut-être devrais-je 
me contenter de ce 

que j’ai.

Pourquoi suis-je incapable 
d’apprécier ce que j’ai et qui, au dire 

de tous, est si difficile à obtenir ? 

Je sais juste que Barcelone est 
un dédale de ruelles qui empêche 

de regarder au loin. 

Peut-être devrais-je me 
contenter de cette v ie et.. .

Tsss, tsss. 

Ah, ah, ah ! 
J’aime les t ypes 

qui sont toujours 
sur leurs gardes ! 

Et j’ignore pourquoi, mais 
j’aimerais savoir ce qui se 
cache derrière l’horizon.
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Rentre tes griffes, 
Max , nous ne sommes 
pas venus chercher 

la bagarre.

Ferrán Fontana, fils unique du 
plus grand maffioso de Barcelone.

Pas une raclée, pas un 
braquage de banque, 
pas un règlement de 

compte n’avait lieu sans 
sa bénédiction. Astruc 
le beau était son bras 

droit et, selon certains, 
son amant.

Ferrán était intelligent, 
excentrique et cruel . Quand 
il avait une idée en tête, rien 

ni personne ne pouvait le 
faire changer d’av is.

Et de toute év idence, 
cette idée, c’était moi.

À condition 
que toi non 

plus.

Qu’est-ce 
que tu veux , 

Ferrán ?

Droit au but, 
comme toujours. 

Tu me plais, mon garçon, 
même si tu manques 

d’expérience.

Nous n’avons pas pour 
habitude de poser deux fois la 
même question. Toutefois, ton 
agilité de chat pourrait nous 

être bien utile.

Je te le 
redemande : 

qu’est-ce que 
tu veux ? 

Voyons, Max.  
Tu ne crois quand même 

pas que je vais te mettre 
au parfum avant que tu 
entres dans la danse. 
Crois-moi, le spectacle 

vaut le détour. 

Si je ne sais pas 
ce qui est en jeu, je 
n’ai aucune raison 

de jouer.

Bien sûr, Max , je 
te comprends. Il est bien 
plus facile de continuer 
à v ivre ta misérable v ie 

de larbin.

Je ou plutôt nous 
aimerions savoir si tu 

as enfin daigné réfléchir 
à notre proposition.

Larbin ?! Larbin de 
qui, enfant de salaud ?!

Comment oses-tu ?!


